Uncategorized – Pagina 44

(197) Armonia

Una ricerca incessante, paziente, che non è mai sazia senza per questo rivelarsi avida. Soltanto imprescindibile.

Inarrestabile, una forza inarrestabile. In ogni cosa che faccio, sempre. Anche mio malgrado, anche quando potrei chiudere un occhio, anche quando mi crea un sacco di fastidi, anche quando ci rimetto, anche quando sono stanca e vorrei solo dormire e fregarmene di tutto. Anche quando non ce ne sarebbe bisogno perché nessuno se ne accorgerebbe mai…

Spesso l’armonia è la parte solida di quel che sono, non perché io la possegga (la mia ricerca è prettamente egoistica), ma perché è lei a possedere me e non c’è trattativa in questo. Più la cerco e più lei mi sfugge, pur tenendomi per il bavero. Una situazione grottesca, lo ammetto.

Eppure, quando per un istante la sfioro e lei mi sorride… vale tutto. Tutto.

(196) Panchina

Essere messo in panchina non è cosa bella. La prendi male anche se sai che è una mossa necessaria, la prendi male e basta. Tu vorresti stare in campo e invece non puoi, sei lì a guardarti la partita e a scrocchiarti nervosamente le nocchie.

Decidere, però, di startene un po’ in panchina è un gran lusso. Voglio dire: ti scegli la panchina che ti pare migliore, quella un po’ al riparo e che ti dà modo di goderti un bel panorama e ti siedi, accavalli le gambe e pensi a niente (per almeno i primi trenta secondi).

La cosa migliore sarebbe una panchina dove non ci sia troppo passaggio, nessuno che ti si siede accanto, neppure per allacciarsi le scarpe, e nessuno che ti passi davanti – perché quando si è assorti nei propri pensieri i movimenti d’ambiente possono dare noia.

Una panchina usata e goduta in condizioni del genere è un lusso, ribadisco.

La questione che si pone, però, è che dopo anche un’oretta che te ne stai lì per i cavoli tuoi e tutto è perfetto, devi ritornare a vita sociale. Ti alzi, t’aggiusti i pantaloni e la camicia/maglietta e t’incammini per dove sai tu, senza girarti indietro altrimenti la tentazione di rioccupare la panchina sarebbe troppa.

Stare in panchina, questo voglio dire, è cosa a tempo determinato. Sembrerà pure ovvio, ma non lo è. Non lo è per nulla. D’altrocanto son ben poche le cose ovvie a questo mondo, diceva mia nonna. E mia nonna non sbagliava un colpo, neppure uno, lei.

(195) Caffè

C’è bisogno ognittanto di lucidarsi il pensiero. A me sta bene che alla maggior parte delle persone la cosa risulti fastidiosa, ma ognittanto anche se ti dà fastidio ti metti lì e ripulisci tutto. Devi prenderlo come dovere nei confronti del tuo cervello, non si può vivere nella nebbia tutto il tempo.

Ok, potresti scoprire che ci sono cose che devono essere sistemate, potresti scoprire che ci sono grosse scemenze che hai fatto-pensato-detto che devono essere sanate, potresti scoprire che sei solo uno stronzo e che sarebbe ora di cambiare. Ecco: potresti scoprire qualcosa che non ti piace. Oppure potresti scoprire che quello che tu temevi di scoprire non è così grave. Potresti scoprire che non sei quel mostro che pensavi, anche se rimani uno stronzo (per certe cose mica possiamo pretendere miracoli). In ogni caso, a ogni modo, nonostante tutto: devi farlo.

P-U-L-I-Z-I-A.

Perché se la cosa riguardasse solo te, allora contento tu contenti tutti, ma la cosa non riguarda mai solo te. La cosa coinvolge tutti quelli che ti stanno attorno, tutti quelli che se ne devono prendere carico in modo diretto o indiretto. La tua pigrizia e irresponsabilità, la tua mancanza di pulizia, ricade sugli altri e non è più una questione privata.

Potrebbe non fregartene un tubo degli altri, ma rifletti un attimo su ciò che ti aspetta se continui di questo passo: solitudine. Quella dura, quella brutta, quella crudele, quella per sempre. E ora che lo sai, se non vedi di rimboccarti le maniche per darti una lucidata ai pensieri non avrai scuse. E non meriterai compassione.

Ecco: inizia con un buon caffè. Forte, senza zucchero, tazza grande.

(194) Password

Mi sono accorta, con grande divertimento, che da molto tempo sto usando una password che mi permette l’accesso a luoghi privati che non mi appartengono ma di cui mi posso prendere cura – e farlo per bene – senza farmi notare.

Bellissimo.

Allo stesso tempo, mi sono accorta che ho impostato una password decisamente a prova di bomba affinché nei miei luoghi privati possano avere accesso solo un certo tipo di persone. Persone che senza che io gliela sveli, questa stessa password ce l’hanno già dentro – nel proprio DNA – e naturalmente ne fanno uso. Anche e soprattutto inconsapevolmente.

Bellissimo anche questo.

Lo consiglio a tutti: createvi delle password e usatele con criterio, la vita diventerà un gioco di meraviglia e gioioso calore. Davvero.

(193) Universo

Ognuno ha diritto a crearsi il suo personale universo e di essere, per questo, lasciato in pace. Un universo è cosa delicata, cosa privata che deve essere protetta altrimenti si sciupa.

Non dico che dev’essere un segreto, ma quasi. Dentro all’universo succedono cose che non si possono dire perché non ci sono parole abbastanza lucenti per farlo bene. E se non lo puoi fare bene allora lascia perdere, non farlo e basta. Pensalo, sognalo, guardatelo in silenzio come se fosse una preghiera. Ma tienitelo per te.

Insegnare alla gente che un universo si deve rispettare – di qualsiasi universo si tratti – è una partita persa. Non è neppure colpa loro, non riescono a guardarli e basta gli universi degli altri, devono per forza metterci il naso e il giudizio e tutto viene sporcato e gli universi, si sa, sono permalosi, possono anche decidere che implodono e boom. Più niente. Niente universo, niente luccicchii, niente di niente.

Buco nero, si chiama. Un buco nero non è la fine, è solo un condensato di universo che è imploso e che per ri-uscire allo scoperto deve essere convinto. Ci vuole una pazienza santa e tanto amore per riuscirci.

Teniamo lontana la gente dal nostro universo o il buco nero risucchierà anche noi. E non è per niente bello. Fidatevi.

(192) Re

Non è che il titolo di Re lo si dà a tutti, così perché fa figo. Non funziona. Nessuno dovrebbe portarsi addosso un carico del genere senza esserselo almeno guadagnato e aver dimostrato di essere il migliore. In qualcosa, non in tutto, ma il migliore. Punto e basta.

Non è un titolo che si passa alla progenie, succede da sempre ma non è così che deve essere. Stiamo sbagliando.

Non è un vezzo per chi fa della vanità una virtù da sbattere in faccia agli altri. Un Re sa essere umile senza abbassare lo sguardo, sa essere sicuro di sé e determinato senza prevaricare sugli altri, sa essere saggio e lungimirante per guidare chi manca di visioni e di buonsenso. Un Re sa essere perché è. Sarebbe lo stesso anche senza titolo, senza corona, senza reame.

Un Re è un Uomo che può prendersi l’onere di esserlo perché consapevolezza e coraggio lo sorreggono anche quando le gambe gli cedono.

Una Regina? Lei molto di più. Ma davvero molto di più. Senza che nessuno lo sappia, senza che qualcuno glielo riconosca, senza bisogno di mostrarlo a tutti. E sempre. Instancabilmente sempre.

(191) Eclissi

Mi è successo spesso di assistere a un’eclissi. Lasciando da parte quella del sole e della luna e di eventuali altri astri e affini, non mi è sempre dispiaciuto. In certi casi è stato un vero sollievo, veder sparire chi mi stava decisamente rovinando le giornate senza che io dovessi far nulla di particolare (il mio potere del desiderare-fortemente-qualcosa-finché-accade spaaaaaaacca) è stata una liberazione.

Eppure, se potessi far riapparire altre persone sarebbe bello. Quelle, quando si sono eclissate, mi hanno lasciato un gran vuoto.

Ora: il mio sacrosanto diritto a eclissarmi lo difendo con le unghie e con i denti, lo utilizzo a mio piacere e in ogni momento in cui ne sento il bisogno, senza far torto a nessuno e senza far danno a nessuno, ma senza far differenze di sorta perché quando lo faccio è davvero necessario che io lo faccia.

Se riappaio è perché sono guarita, perché sto bene, perché ho ancora voglia di essere parte della vita degli altri. Se non capisci non importa, basta che lo accetti senza fare domande. Se non lo accetti non importa, significa che nella tua vita io non è il caso che rientri. Patti chiari e lunga vita a tutti.

(190) Filtro

Filtrare è sinonimo di depurare (liquidi), ma anche di penetrare (luce) o trapelare (notizia) o addirittura selezionare/vagliare (quando si sottopone qualcosa/qualcuno ad analisi dettagliata). Il significato muta in relazione alla sostanza a cui si deve legare/accompagnare. Grande lezione, vero?

Se uso un filtro per far sì che le cose o le persone arrivino a me soltanto se per qualità e sostanza che hanno saputo attraversarlo (decido io il tipo di filtro da usare), mi evito un sacco di fastidi legati al dovermi sbarazzare di ciò che non voglio.

Se, però, uso un filtro inadatto al mio scopo (non conforme alla qualità/quantità/sostanza di ciò che sto filtrando), non mi faccio un buon servizio. Affatto.

La difficoltà sta tutta lì: scegliere il filtro giusto. E non si impara subito, ci vuole una vita intera per capire al volo quale filtro usare e con chi o cosa usarlo. Mettiamocela via, iniziamo a imparare.

(189) Osservare

Essere capace di mantenere l’attenzione dentro e fuori di me: questo è scrivere, questo è vivere. Non sempre ci riesco, mi divido tra quello che c’è dentro e quello che c’è fuori e perdo pezzi di uno e dell’altro. Questi periodi di stordimento sembrano durare un’eternità, perché quando si è divisi tra dentro e fuori non si sta per nulla bene. Il tempo si dilata mentre tu sei immobile e sospeso.

Ecco dove diventa vitale l’osservazione. Osservare anche le tue reazioni mentre sbarelli è un lavoro necessario, perché tanto quello sbarellamento finisce prima o poi e dovrai riprendere il controllo con quello che ti è rimasto.

Valutando i miei ultimi mesi posso tranquillamente ammettere che sono rimasta chiusa dentro e chiusa fuori a fasi alterne e la separazione mi ha estenuato. Riprendere il controllo diventa possibile ora soltanto perché ci sono già passata e mi ricordo come si fa, come devo fare. Lo farò. Anzi, lo sto per fare.

Tra adesso e il successivo poi, però, osservo tutto. Il mondo che attorno si muove come può e come sa, a volte mi diverte, altre mi infastidisce o mi disgusta, altre mi riempie di meraviglia e bellezza. Questa cosa rende il recupero piuttosto arduo, troppe cose tutte insieme non so gestirle.

Va bene, inizio da qui e vediamo fin dove riesco ad arrivare. Con calma, eh!

(188) Volto

Sinonimi di volto sono anche: animo, carattere, indole, natura. La dice lunga, vero?

Sono affascinata dai volti umani, leggerli è diventata un’abitudine intrigante. Funziona soprattutto con le persone che non conosco, in questo modo non vengo influenzata da ciò che penso di loro o da ciò che so di loro.

C’è una sorta di magia che lega il nostro mondo interiore al nostro volto. Se stiamo male i segni possono alterare non solo la nostra espressione, ma anche le sue stesse fattezze. La felicità fa del nostro volto una tela su cui posare sberluccicanti cristalli che lo illuminano come una passata di glitter.

Se è vero (e lo è) che il volto si modella assecondando il sentire, l’odio ti sfigura i lineamenti mentre l’amore abbraccia i cambiamenti del tempo e solleva il peso degli eventi.

Il volto, la voce, gli occhi, le mani. Siamo biblioteche affascinanti, e pressocché infinite, in movimento perpetuo. Quanta ricchezza ci portiamo addosso senza neppure accorgercene!

(187) Attesa

Attendere il momento giusto. Per quanto io odi ammetterlo, sembra che la mia esistenza si possa sintentizzare in questo concetto: attesa. E se volessi proprio dirla tutta, potrei anche ammettere che non è un modo scellerato di far passare il tempo per quanto riguarda me. Nel frattempo, infatti, io faccio.

Rimane seccante, però. Il momento giusto ha tempi giurassici, dentro di me succede tutto molto in fretta e aspettare che la vita soddisfi ciò che la mente ha già processato è sfinente. Ti senti sempre in ritardo, sempre un passo indietro.

L’attesa riempita di mille cose è l’unico metodo utile da adottare se voglio sopravvivere alla frustrazione della dilatazione spazio-temporale che mi affligge. E che sia chiaro che ci sono attese per cui proprio non ne vale la pena, appena te ne accorgi dovresti toglierle dalla lista. D’altro canto, essere parcheggiati in lista d’attesa non è cosa bella per nessuno.

(186) Centro

Quando i pensieri diventano liquidi e non riesci a dare loro forma è il caos. Stai lì a domandarti cose assurde aspettandoti di ricevere risposte sensate. Più non arrivano e più domandi, più domandi e più sei frustrato dalla confusione.

Poi la domanda ti arriva da fuori, solitamente te la fa qualcuno che ti è vicino e si è accorto che mica stai benissimo. Casualmente oppure no, non ha importanza. Rispondi la prima cosa che ti viene in mente perché non hai voglia di impegnarti più di tanto – visto che non ne ricavi nulla di buono da settimane – e… zop!

Ti esce, sì proprio dalla tua bocca, una risposta che contiene tutte le mille altre che rimanevano in sospeso, centrando in pieno la questione. Dura solo un nanosecondo, ma te ne accorgi che lì sta il punto di tutto. Ti isoli, cerchi di ripercorrere a ritroso il pensiero e quello si è già dileguato.

Se sei Barbara, in questi casi cosa fai? Una doccia, ovvio.

Bollente.

(185) DNA

C’è un modo strano, spesso, che la vita usa per metterti davanti a un dato di fatto che tu hai fino a un istante prima ignorato (volutamente o meno non fa differenza). Incontri nel reale quella cosa e ti devi fermare per registrarla una volta per tutte.

Mi è capitato stasera, mi sono dovuta fermare e l’ho finalmente registrata.

Scendere in particolari diventerebbe noioso, ma è più la sostanza di quello che sto sentendo in questo momento che voglio sia scritta una volta per tutte, ovvero: sollievo.

Il mio DNA non è senza criterio. Non è uno sbaglio della natura. Non è un caso fortuito. Non è senza ragione. Davvero è il risultato di una mescolanza, di una formula il cui dosaggio può non essere riconducibile con precisione a un’origine o all’altra, ma è comunque il frutto di un calcolo che va oltre me.

Può non avere senso, detto così in generale, ma a togliere tutto il superfluo resta il sollievo. Che ha a che fare con uno strano e ridicolo sentimento di riconoscimento, uno strano e ridicolo sentirsi meno sola, uno strano e ridicolo ricondurmi a un perché senza che il perché sia costrizione, ma semplice presenza.

Sollievo. Non cambia nulla del mio reale, forse, ma cambia qualcosa dentro dentro dentro in fondo a me.

Come scoprire che quel qualcosa che avevi perso e di cui ti eri obbligata a fare a meno, perché non sostituibile, ti comparisse davanti per rientrare nuovamente nella tua vita. Sai che ne potresti ancora fare a meno, ma benedici il fatto che sia lì ad arricchire la tua esistenza, ancora.

Esattamente così.

(184) Aridità

Mi ha sempre sconvolto trovarmi di fronte all’aridità dell’anima di certa gente. Il loro vietarsi di sentire se non attraverso il proprio interesse è disumano. Non c’è un altro modo per dirlo: disumano.

Mi posso pure domandare l’origine e quindi la causa di tale aridità, ma alla fine non servirebbe a sanare questo enorme vuoto di umanità. Sapere i perché non ti mette al riparo dalle conseguenze che le azioni disumane ti rovesciano addosso.

Penso spesso alla legge del taglione, a quel “occhio per occhio, dente per dente” che forse è l’unico modo per far capire a chi è privo d’umanità che il dolore (quello che non è problema loro) se lo provi diventa reale e molto tuo. A volte vorrei che questa gente mostruosa provasse esattamente quel dolore che loro stessi provocano con le proprie azioni e le proprie parole intrise d’odio, per risvegliarsi dall’abbruttimento in cui sono precipitati, chissà come e chissà quando.

No, non a volte. Sempre più spesso glielo auguro. E sì: mi sto abbruttendo pure io.

(183) Immersione

Una cosa che mi viene bene, immergermi. Prendo le misure e vado. Sotto, in profondità. Quando sono là sotto perdo il contatto con tutto il resto, quello che lascio in superficie, e là sotto non sento mancanze, non sento lontananza, là sotto mi basto.

Il tempo dell’immersione non è lunghissimo, ma non per mio volere, soltanto perché qui in superficie ci sono cose da fare e io le devo fare.

Non pratico soltanto un tipo di immersione, ma tutte. Proprio tutte. Immaginane una e io già l’ho provata. Anche se non l’ho sperimentata con il corpo, la mia mente l’ha già percorsa quella via. Si tratta di allenamento, ma l’ho già detto: è una cosa che mi viene dannatamente bene.

Solo una piccola parte di queste immersioni diventa concreta, scritta e quindi consegnata alla realtà della superficie. Credo sia giusto così.

Un dato di fatto è che là sotto ci sono colori pazzeschi e il silenzio è pieno di suoni che parlano di tutto quello che in superficie si frantumerebbe perché delicato, perché pulito, perché troppo vivo.

E così è.

(182) Qualcuno

C’è questa cosa del essere qualcuno. C’è questa cosa del essere qualcuno per qualcuno. Questa cosa porta con sé ferite a più non posso. Non credo sia una questione nata con l’uomo, credo sia una malattia che si è andata sviluppando piano piano e che ora è fuori dal controllo.

Lo sei già qualcuno, sei una persona. Qualcuno per qualcuno? E chi di noi può affermare di non avere alcun legame con alcun essere vivente? Nasciamo da un altro qualcuno, no? Legame = sei qualcuno per qualcuno. Quindi ambire ad essere qualcuno è idiota, lo siamo già. Se essere qualcuno, poi, significa essere riconosciuti da tutti allora stiamo parlando di una malattia, no?

Essere riconosciuti come persone, esseri viventi, è un diritto sacrosanto di tutti. Essere riconosciuti come portatori di qualcosa di speciale è questione delicata. Cosa porti in te per essere riconosciuto dagli altri? Qualcosa di buono? O qualcosa di pessimo?

Allora, vediamo di dirlo una volta per tutte: se porti qualcosa di buono, che te ne frega di essere riconosciuto per questo? Quel qualcosa di buono si spargerà sulla terra e tu avrai fatto il tuo. La gratificazione parte dal fatto che la terra beneficierà di ciò che tu hai donato. Giusto? Se porti qualcosa di pessimo, ti conviene essere presto dimenticato perché quel male che hai sparso in qualche modo ritornerà a te. Sparisci e cerca di fare di meglio la prossima volta.

Eppure, quello che mi riesce davvero difficile è essere qualcuno per qualcuno in un tempo finito. Perché dentro di me i qualcuno che incontro vivono per sempre e non so se sia una buona cosa portarsi tutti appresso, la schiena a un certo punto cederà. Io lo sono stata, lo sono e lo sarò ancora e ancora qualcuno-a-tempo-determinato per molti e molti qualcuno, ma non è questo che mi pesa. Mi pesa tutti i qualcuno che sono usciti dalla mia vita (per loro volontà o per mia volontà) che sembrano avere scolpito in me impronte eterne.

Questo mi pesa. Questo non voglio più. Ora devo solo scoprire come fare.

(181) Staccare

Io suono così, sempre. Unplugged. Non c’è niente da fare, inutile farmi fare scintille e assoli alla Hendrix, non sono equipaggiata.

Mi posso al massimo mettere lì davanti a te, come se fossimo già amici, e farti ascoltare quello che so fare senza fronzoli, senza menate. Potrebbe non piacerti, ma se so fare questo mica puoi pretendere che mi trasformi in Lady Gaga.

Lo dico perché quando Lady Gaga va in unplugged è più brava di quando fa scintille e balletti ridicoli. Molto più brava. Io ancora non lo sono così brava, ma voglio esserlo. Anzi di più.

Quindi stacco la spina e mi risistemo nel mio ambiente. No, non canto. Mica sono Lady Gaga.

(180) Totem

La discesa è necessaria. Non è una scelta, è inevitabile. Discendere. Prendere posto dentro di te, in silenzio. Periodicamente discendere per prepararsi a un nuovo parto di se stessi.

Lo dico così perché non so dirlo meglio. Dirlo così mi basta – senza pretese di essere capita. Capita da chi, poi? Non è importante. Tanto discenderò lo stesso e lo farò in silenzio, come faccio sempre. Funziona.

L’Orso mi accompagnerà. Non sarò sola.

A questo proposito posso affermare con serenità che questa cosa di me non la cambierei mai, neppure se cambiandola riuscissi a guadagnarmi l’amore di qualcuno. Non sarebbe amore destinato a me. Ormai so riconoscere l’amore, quello che è tuo non lo perdi neppure a volerlo.

Quindi discenderò.

In silenzio.

180 Giorni Così

(179) Gratitudine

Si era avvicinato a me timidamente chiedendomi se volessi insegnargli a scrivere nonostante la sua non più verde età: aveva 82 anni. Gli risposi che non avrei potuto insegnargli nulla, ma che avremmo potuto parlare di scrittura e avrei potuto accompagnarlo durante il percorso – voleva scrivere dei racconti.

Diventammo amici e diventai la sua editor per dieci anni.

Dopo un intervento piuttosto deciso su un racconto giallo che, però, risultava essere più un sgambetto al lettore che un guizzo geniale, lui non mi parlò per un mese. Finalmente poi mi chiamò e mi disse: “Hai ragione tu, riscrivo il finale”. Il racconto fu un piccolo capolavoro. Fui orgogliosa di lui, ancora una volta, e lui di se stesso.

“Scrivo perché così non posso morire finché non ho finito di scrivere”, mi disse un giorno.

Da qualche tempo le sue storie facevano fatica a uscire, e a un certo punto fui consapevole che avrebbe mollato le redini poco a poco, discretamente come era stato il suo vivere.

Non è un addio questo, è un pensiero che mi permetterà di stargli vicino e accompagnarlo comunque, anche se da lontano. Quest’amicizia così inaspettata e speciale non finirà solo per uno stupido sfasamento dimensionale.

Grazie Giorgio. Grazie.

(178) Oasi

Dove trovi salvezza. Dove puoi dissetarti. Dove resteresti per sempre.

Ognuno di noi ha il suo luogo, quello che ci porti solo chi ami veramente. Ecco, mi sa che me ne sono curata poco ultimamente di frequentarlo quel mio luogo. Non va affatto bene, ma riprendere l’abitudine è cosa da poco.

Se avessi una figlia le insegnerei esattamente questo: scegli il tuo luogo speciale, mantieni il segreto più a lungo possibile e ricordati di fargli visita ogni volta che hai bisogno di te.

Sarà poi forte abbastanza da affrontare tutto quello che c’è là fuori.