sveglia – *GIORNI COSì*

(955) Tenda

La mia vicina di casa ha una sveglia a vibrazione. Probabilmente è stata da lei stessa impostata in questa modalità perché il risveglio sembri meno traumatico rispetto a quello che potrebbe essere quello con uno squillo di trombe. Sono d’accordo. Perlamordelcielo, io sono la prima a essere contro i risvegli traumatici. La prima.

Questa stramaledetta sveglia produce una vibrazione che sorpassa il muro della sua camera e della mia camera per entrare direttamente nel mio cervello. Ogni mattina. Ogni stramaledetta mattina.

Caso vuole che ci svegliamo all’alba entrambe, quindi prima parte la mia sveglia che stoppo immediatamente (musica ambient = zero traumi) e dopo due secondi due parte la stramaledetta vibrazione. Che continua, continua, continua, continua, continua, continua… per un’ora. Lei non la stoppa. Lei la fa suonare per un’ora e quando smette – per sfinimento – lei sa che è ora di alzarsi dal letto.

Nel frattempo io mi sono fatta la doccia, mi sono vestita, truccata (si fa per dire) e mi sono bevuta una tazza di caffè. Mi sono spostata di stanza in stanza e mai, dico mai, ho perso quel suono dalle orecchie perché la stramaledetta vibrazione si propaga in ogni angolo della mia casa, con una potenza inverosimile e con una coerenza infernale.

Comunque sia, mi sveglio male. Mi prende la tachicardia, prima per via dell’ossessivo suono stordente e poi perché vorrei andare di là a spaccare la sveglia in testa a quella deficiente della mia vicina. Non so perché ancora non l’ho fatto, ma posso assicurare che sto aggiungendo dettagli alla scena che è quasi completa nella mia testa e che non porterà a niente di buono.

Parlaci, no? – direte voi. L’ho fatto. Ha risposto che tanto lei non la sente così forte perché si mette i tappi alle orecchie. Quindi, che problema c’è?

Ho voluto raccontare questo episodio idiota, mi rendo conto, non per sfogo ma per condividere con voi una riflessione semplice. La mia vicina È quella sveglia e quei tappi alle orecchie, È quell’ottusità maledetta che ti fa ignorare il resto del mondo, È quella strafottenza del la-vita-è-una-merda-per-me-e-deve-esserlo-anche-per-te-perché-così-mi-pare. È tutto questo e tutto questo insieme in ogni istante della sua esistenza, mentre dorme e mentre è sveglia.

Sveglia. Si fa per dire.

Sogno una tenda, sotto le stelle, nel buio silenzioso di una notte che mi accompagna fino all’alba senza cadere nelle fameliche fauci di una macchinetta infernale che non ho la possibilità di distruggere a sprangate. E tutto il resto.

‘Notte.

(734) Rugiada

Ho dovuto imparare a scrollarmi la rugiada di dosso al mattino presto perché il lavoro lo devi andare a incontrare e non ti viene a svegliare a letto come faceva la mamma quando andavi a scuola. Sono un animale notturno, una civetta direi, e questo fa di me lo strazio che sono: comincio a carburare leeeeeeeeeeeentamente e non andrei mai a dormire perché durante le ore tarde il mio cervello – quando non troppo devastato dalla giornata – inizia a funzionare alla grande.

Il mattino, un tempo, lo detestavo. Dovevo alzarmi per fare quello che odiavo fare. L’indolenza adolescenziale me la sono lasciata alle spalle, ma mi è comunque ostico il pensiero che la sveglia puntata alle 6.00 sta suonando e io non posso far finta di niente. Dentro di me l’imperitura lotta fra il chissenefrega e il fai-il-tuo-dovere è sempre cruenta come allora. Stoicamente mi alzo, stoicamente mi butto in doccia, stoicamente arrivo all’auto e affronto la solita coda in tangenziale. Tutto peeeeerfetto.

Mentre percorro gli oltre 30 chilometri per recarmi in ufficio butto lo sguardo sui prati e sul ciglio della strada e quella rugiada che luccica pare un po’ la mia, quella che mi sgocciola dentro. Alla fine sono uguale a un filo d’erba. Considerazione illuminante, vero?

Senza crogiolarmi troppo in quest’ultima immagine, faccio presente che comunque preferirei essere a Bali e godermi il paradiso terrestre, che comunque penso che il mio mattino non abbia l’oro in bocca ma a malapena un ettolitro di caffè da ingurgitare, che comunque ‘sta cosa del viviamo di giorno e dormiamo di notte dovrebbe essere un’opzione e non un’imposizione, che comunque avrei preferito fare la rockstar che qualsiasi altro lavoro al mondo… ma.

Ma il mio cervello in parallelo pensa già a come affrontare ogni punto della lunga lista di cose da fare, a come risolvere quel tal problema, a che idea aggiungere alla presentazione che sto lavorando e via di questo passo. Il mio cervello, la parte che funziona e che non si piange addosso, si formatta autonomamente per permettermi di funzionare – nonostante tutto, nonostante me – fino a notte inoltrata quando appoggio la testa sul cuscino e mi arrendo all’oblio.

Il mio cervello asciuga la rugiada senza neppure il bisogno di un fòn. E io dovrei essergliene grata. Molto anche.

(324) Calendario

Li guardo passare e li sto vivendo, ma li sento lontani. I giorni non si fermano – grazie al cielo – sono io che mi fermo ogni giorno a guardare il calendario.

Primo pensiero del mattino: che giorno è?

Secondo pensiero del mattino: cosa devo fare?

Terzo pensiero del mattino: quanto posso ancora dormire?

E mi alzo per far iniziare la giornata, per rispetto al calendario, per restare al passo con la vita – la mia? – o soltanto per non essere calpestata dalla vita degli altri. Sono prigioniera anche quando il calendario urla vacanza. Ci sarebbe da riderne, ma è venerdì e il proverbio recita:

Chi ride di venerdì piange per tre dì.

Che trappola mortale.

(239) Ignoto

Sarebbe facile riderci sopra, ma non ridurrebbe il dilemma in dileggio, rimarrebbe comunque una spina da togliere. Se l’obiettivo è alleviare il dolore, diventa tempo perso.

Dipende dal dolore. Ci sono anche quei dolori a cui ti affezioni e guai a chi te li tocca. Altri dolori sembrano caduti dal cielo o scaturiti direttamente dall’inferno e te ne vorresti liberare, ma non c’è verso.

Ritornando al punto di partenza, l’ignoto è una spina da togliere. Appena te la togli c’è il sollievo, ma alzi lo sguardo e zak: ‘n’artra spina. Perché l’ignoto non finisce, l’ignoto si protrae all’infinito e oltre. Se la prendi male, se ti provoca sofferenza, sono affari tuoi. L’ignoto se ne sbatte di come stai, lui sta lì davanti a te, a solo un passo, e sta benissimo. Sta da Dio.

Se ciò che non vedi, non sai, non conosci, è la spina da togliere, il gioco ti vede perdente. Troppe spine, poche dita… dolore.

Conviene non pensarci, conviene far finta di niente, conviene guardare all’ignoto con benevolenza. In fin dei conti è lui che ci permette di tirare fuori il meglio dal nostro intelletto e dal nostro corpo fisico. Siamo lì in attesa che l’ignoto si palesi, abbiamo i nervi tesi, i sensi allertati, siamo svegli.

Ecco, così ci vuole l’ignoto: svegli.

Grazie, Signor Ignoto, pigra come sono avrei finito per addormentarmi davanti alla Tv sicura che la vita sia tutta qui.