morte – *GIORNI COSì*

(1092) Ruscello

Sono abituata a pensare ovunque mi trovi, nel senso che riesco ad estraniarmi dal mondo e immergermi nei miei pensieri a piacimento. Tranne che nella sala d’attesa di un medico, di un pronto soccorso o di un reparto d’ospedale. Lì non ci riesco. Credo sia una questione energetica, di quel che di pesante si porta appresso la sofferenza umana formando una cappa di cemento che non ti permette di alzare la testa né fuggire.

M’è capitato di essere ricoverata per una settimana, accertamenti su accertamenti, e mi son detta “bene, avrò tempo per starmene in pace a pensare”. Mi sbagliavo. Sono entrata con l’andare delle ore in una sorta di stato cerebrale anestetizzato che mi annichiliva il volere. Iniziavo a pensare e poi mi perdevo. Bloccata in un limbo appiccicoso di morte prematura. Non riuscivo a ridestarmi, i giorni sono trascorsi e, tra un prelievo e l’altro, non avevo fatto altro che dormire (anche da sveglia). Ma come?

Vabbé, comunque ci sono volte in cui mi piacerebbe sedermi su una panchina all’ombra di un salice davanti a un ruscello e farmi trasportare via. Se hai davanti a te dell’acqua che scorre placidamente non puoi far altro che seguirla, no? E qualcuno potrebbe dirmi “medita!” e ti risolvi il problema. Ennò! Mi innervosisco, comincio a sentire ogni millimetro del corpo che mi chiama e mi prenderei a sberle.

Ripeto: davanti a un ruscello sotto a un salice – anche senza panchina – e il vento tiepido che muove le cose. Questo voglio, mica la luna!

(1067) Convincere

Ci hanno un po’ convinto che il mondo andrà in malora vero? Ce la stanno mettendo tutta e ci hanno quasi convinto. Vedo che ci manca la gioia. Anche solo per andarsi a mangiare un gelato o farsi una passeggiata o guardare le stelle, ci hanno proprio rubato la gioia.

Lo hanno fatto massacrandoci di notizie atroci. Morti esplosi, morti torturati, morti a causa di calamità naturali o di incidenti dolosi, morti di malattie e morti suicidi. Ci parlano di morte continuamente, ce la fanno vedere e respirare senza tregua. Ci hanno quasi convinto che il peggio sta per arrivare.

E noi non ci arrendiamo, noi progettiamo di fare famiglia e avere dei figli, ma ormai senza troppa gioia perché la preoccupazione ci ha tolto il sonno e l’ansia ci mangia l’anima.

Ci siamo incattiviti, ci siamo inariditi e non ce ne rendiamo neppure conto.

Guardiamo l’orizzonte cercando di indovinare da dove arriverà la prossima tempesta sperando di vederla in tempo e di schivarla, di nuovo, di poterla giocare e allontanare da noi la fine.

Mi domando quando è iniziato tutto questo, con la bomba atomica? Mi domando, soprattutto, se sia possibile fermare questa politica di annichilimento della gioia e salvare la nostra mente dandole un po’ di speranza. Non lo so, dovrebbe esserci un risveglio di massa, una rivoluzione gioiosa (e non sto parlando del Beach Tour di Jovanotti santocielo!). Dovremmo trovare il modo per far sì che ci importi ancora.

Ma ci importa ancora? Diavolo, a me sì!

(1058) Fermata

Ogni tanto mi succede di perdere un po’ l’orientamento. Non so a che fermata devo scendere. Così non scendo e continuo ad andare. A volte mi domando se la mia fermata sia già passata – senza che io me ne rendessi conto – e se magari non sia il caso di tornare indietro. Rifare il percorso per verificare. Lo so, follia.

È molto probabile che io abbia fatto attenzione durante il viaggio, con l’ansia che mi contraddistingue è probabile che io abbia controllato tutte le mappe possibili e immaginabili per essere sicura di non scendere alla fermata sbagliata. È così probabile che per la maggior parte del tempo lo do per scontato. Ovvio. Non può essere. Eh.

Quando meno me l’aspetto, però, mi prende un guizzo di panico e mi faccio la domanda fatidica: non è che la fermata a cui dovevo scendere per caso sia già passata?

Ora, che io debba scendere e il perché debba scendere mi sembra neppure questione da discutere. Giusto? Sì. Certo. Ma se leggiamo tutto questo nell’ottica di un viaggio lungo una vita e quindi la fermata ultima è quella della morte, non sarò di certo io a decidere. Se, invece, vediamo il nostro procedere come un normale saliscendi dall’autobus e che a ogni fermata c’è qualcosa lì per noi, che ci aspetta, e quindi mancarne una è un vero peccato… ecco, il film cambia. Giusto?

Vedi che ci si perde a un certo punto del ragionamento? Si entra in un vortice spazio-temporale che non ha nulla a che fare con la realtà bensì con le supposizioni. E di supposizioni ci si può morire. Altroché.

Riprendendo il filo del discorso, agganciandomi al titolo del post, ho la sensazione di essermi persa delle fermate importanti. Ma ho anche la consapevolezza che io abbia volutamente tirato dritto perché non sembravano granché per quella che era la mia aspettativa. Con il senno di poi sono ancora più certa della giustezza di quella sensazione (anche se potrebbe essere una pura costruzione mentale per non mangiarmi le mani dal nervoso), rimane però in ballo la questione del: e se la fermata – quella giusta, quella per me – mi fosse sfuggita da sotto il naso e io – ignara e ansiosa – stessi proseguendo aspettandomi chissà quale meraviglia e invece non ci sarà niente?

E qui sale l’ansia.

Va bene. Facciamo così: alla prossima scendo e vedo cosa c’è.

Ok.

Forse.

Vedremo.

Eh.

(856) Panoramica

Stamattina pioggia di ghiaccio. Che è di per sé un fenomeno interessante, specialmente se ha potenza 9 e tu stai guidando al buio perché non è neppure l’alba. Dopo aver dormito sì e no due ore di filato e per il resto della notte aver pensato a tutto fuorché al fatto che avrei dovuto dormire. Un inizio spumeggiante.

Ora sto guardando il mondo fuori, mentre il mondo qui dentro in ufficio non è ancora arrivato. Sta per arrivare.

Quello fuori si muove tra fari accesi e ombrelli che si muovono nascondendo misteriosi esseri dotati di gambe, sicuramente scarpe a prova di ghiaccio. Non come le mie che m’hanno fatto rischiare la spaccata tre volte in neppure 50 metri di percorso a piedi. Houston, abbiamo un problema.

Questo per dire che se inizia così non voglio neanche immaginare come andrà a finire. E tutto quello che può succedere nel mezzo. Il fatto che sia venerdì potrebbe giocarmi contro o pro, a seconda di come la vive il mondo che sta per arrivare. Perché sta per arrivare. E saranno saluti e sorrisi, questa è la parte migliore. Poi ci sarà la riunione della mattina, dove si dichiara la propria utilità agli altri e ci si augura buon lavoro reciprocamente (a volte con un certo malcelato sarcasmo, altre volte con serpeggiante speranza, altre ancora come ultimo desiderio del condannato a morte).

Fuori non è più buio, è tutto bianco però. Il bianco si adagia qui e là e non puoi che pensare che è un colore che sta bene su tutto, anche se ingrassa un po’. Sto ascoltando James Bay e sto scrivendo, scrivo prima che il mondo arrivi e che mi attraversi, stasera sarò bella calpestata per avere ancora pensieri utili e stamattina non sento ancora la notte insonne pesarmi sul coppino, arriverà più tardi, nel bel mezzo del marasma, quando dovrei essere più concentrata e più agile. Intanto nevica fitto e sottile, sento il mondo arrivare.

Sta entrando. S’inizia davvero.

Buona giornata mondo.

(783) Recupero

Essere in fase di recupero, niente di meglio. Certo ancora non sto a bolla, ma sono in fase di recupero, questione di poco e sarò in forma. Questa consapevolezza alleggerisce anche gli ultimi strascichi di malessere di stagione che se ti lasci un po’ andare ti incupiscono maledettamente. Quindi, sono in fase di recupero.

Lo sento passando da un pensiero all’altro, odio meno cose e con minor veemenza. Un vero sollievo.

Recuperare significa che sei rimasta indietro con la vita, ti sei persa dei pezzi perché stavi cercando di non naufragare. L’emergenza è passata e si sta ritornando alla normalità. Ritornare alla normalità non significa un tuffo di salute e benessere, ma è un semplice sentirsi meglio, che è già qualcosa. Sembra più vicina la salvezza.

Recuperare significa anche che sei in uno stato di rinnovata presenza in te stessa, hai guardato la morte negli occhi (si fa per dire, in senso lato – la morte della voglia di esserci, per esempio) e sei venuta a patti: ok, ricomincio con un altro po’ di carburante per vedere come va. Una sorta di: mi fido, con riserva, ma mi voglio fidare, ora le cose andranno meglio.

Con riserva. Meglio che niente.

Non è che ‘sta cosa del recupero sia ovvia, c’è anche chi non si permette di recuperare e si assesta sull’onda di un costante e persistente malessere come se fosse lì che la vita vive. Solo perché si fa fatica a uscire e la fatica sembra insopportabile rispetto allo stare in ammollo in quel limbo. Ecco, non sono fatta così. Faccio fatica, tutta la fatica che posso, per uscire dal limbo, altroché.

Recuperare un rapporto che si è sbeccato, invece, mi è alla lunga impossibile. Non recupero davvero, non ci riesco. Quel che si è rotto si è rotto, amen. Sto attenta a non rompere nulla per questo motivo, per il mio limite nel non saper recuperare fiducia in qualcuno che si è beffato di me. Per-l-amor-del-cielo, non è che c’è una fila di persone davanti alla mia porta che mi implorano di lasciar loro recuperare ciò che hanno rotto… ma, per la cronaca, se ci fosse non aprirei.

Preferisco così che mentire, almeno non devo recuperare stima di me stessa per aver ingannato sapendo di ingannare.

Insomma, tutto questo per sottolineare l’ovvio: sto meglio. Grazie.

(766) Uomini

Perché parlare non basta, sono i fatti che dimostrano chi sei. Quando il dubbio su chi sia il migliore neppure ti sfiora, la gentilezza si spande soffice e uniforme senza squilli di trombe. Non ci sono sguardi stonati, non ci sono imposizioni. Nessun sottomesso e nessun padrone. Che a scriverlo sembra fantascienza, vero?

Non nasci per servire qualcuno, neppure l’uomo che hai scelto di accompagnare. E se tu accompagni lui, lui accompagna te.

L’ascolto segue binari fluidi, forse ritmi diversi e tonalità che fanno da contrasto, ma non è guerra, potrebbe piuttosto essere un concerto strampalato. Che quando si è in due a suonare, anche fosse la stessa canzone, qualche nota dallo spartito può scappare e se ritorna la si risuona meglio, più sicura, basta volere un’altra occasione.

Quando si sbaglia si chiede scusa, non perché la pensiamo diversamente però. Non ci si scusa per ciò in cui si crede, si spera, si sogna.

Gli uomini, quelli che vorresti incontrare, sono quelli che sanno chiedere pronti a ricevere risposte che non si aspettano eppure accettano perché nient’altro saprebbero fare se non comprendere. Sono quelli che non si fanno intrattenere per non pensare, sanno condividere per approfondire quel che serve e capire meglio quello che non conoscono. Senza paura, senza inganno.

Noi donne amiamo volentieri anche gli uomini che dicono di non voler essere amati perché raramente ci fermiamo alla superficie. Le cose dette volano via nell’istante in cui si aprono al suono, i fatti si posano – per rimanere – sulle Persone e sulle Cose e sulla Vita e sulla Morte. Anche sull’Amore.

Soprattutto sull’Amore.

(752) Fede

La fede può trasformarsi in una brutta bestia se si perde la ragione. Gli uomini pensano che sia una giustificazione per tutto, presentandola come la sola ragione possibile. Non mi ci ritrovo lì dentro, non voglio proprio starci in una gabbia come quella. Però sono una persona di profonda fede.

Ho fede nella vita, nelle cose della vita intendo.

Credo fortemente che le cose della vita siano destinate al bene. Non le cose provocate dagli uomini e dalla follia violenta che li pervade, ma quelle cose che fanno parte della vita e che accadono a tutti e accadrebbero a tutti anche se stessimo fermi immobili senza respirare – oops… forse è troppo – in apnea intendo.

Con la convinzione che le cose della vita cambino e si sistemino sempre per un disegno positivo da completare, faccio conto che tutto quello che la vita mi fa accadere e che io prendo male (lo faccio spesso, purtroppo) sia dovuto a una semplice questione: non capisco un cavolo della vita e delle sue cose. Non capisco. Punto.

Voglio dire che se non capisco e non riesco ad accettare le situazioni che mi vengono imposte, questo è e rimane un mio problema, mica un problema della vita. Lei se ne frega bellamente, e giustamente, perché ha altro a cui pensare, io dovrei invece prendere in seria considerazione il fatto che se sono sopravvissuta fino a ora, forse, significa che le cose attraversate erano alla mia portata.

Se riduco l’intensità del sentimento, e le complicanze annesse, il peso del vissuto si alleggerisce. C’è di peggio, dai, c’è di peggio. In questo pensiero proprio basic mi sono fatta accompagnare dal riccio, che come animale totem parla proprio di questo: la fiducia nel fatto che andrà tutto bene. E prima o poi andrà tutto bene, perché non dovrebbe? Per me è sempre andata così, non subito, ma guardandomi ora sarei una pazza a non ammetterlo.

A pensare male si vive male. Se vivi male scambi la fiducia nella vita con la fede in un Dio a cui potresti pure e giustamente stare sulle palle. Ecco, io preferisco non rischiare e appellarmi alla forza della vita e a tutte quelle cose che ho trovato nel pacchetto all-inclusive. Una tra tutte? La mia fede.

(412) Uragano

Forse, in certi frangenti, lo sono stata. Distruttiva, intendo. Magari senza volerlo, soltanto per troppa vita. Boh. La questione è che ormai rifuggo gli uragani emotivi, proprio me ne guardo bene dall’esserne coinvolta.

Per certi versi è un peccato, è come perdersi un pezzo di vita, un pezzo di me. Per altri versi benedico questa mia scelta ogni giorno. Sono una dislocata mentale, ormai lo si è capito.

Virtualmente parlando l’uragano porta in sé potenza e furore, è ipnotico e devastante, ti dà il carico d’adrenalina e in certi periodi della mia esistenza ne avevo bisogno – anche come sorta di autopunizione o giù di lì. A pensarci ora, però, mi domando: ma cosa diavolo mi era preso? Perché mi sono messa in quella stramaledetta cosa? Pensavo forse di essere Wonder Woman?

Sì. O comunque non me ne fregava niente di essere devastata e portata via. Dato di fatto, poco felice ma vero. Mi sono anche chiesta per chi io sia stata un uragano, quanti danni io abbia fatto vivendo, quanti cocci mi sono lasciata alle spalle e se qualcuno ne è rimasto ferito. Facendo qualche calcolo: qualche volta. Non tantissime, ma alcune sì. Mi dispiace? In tutta sincerità, poco. Per un paio di queste proprio per nulla. Sono una brutta persona, lo so.

A mia discolpa posso dire che il mio essere emotivamente un uragano silente ha tratto in inganno anche me stessa, non me lo immaginavo di esserlo fino a poco tempo fa. Questo la dice lunga sulla mia presenza scenica nello spettacolo della mia vita, ma forse questo argomento lo affronterò in un altro dei miei Giorni Così e non ora.

Se l’uragano distrugge, aggiungo, la quiete può uccidere. Vorrei non morire di quiete, sarebbe un finale davvero deprimente. Un fallimento. A volte la vita non ti dà scelta, figuriamoci la morte. Eh.

(234) Drago

Se potessimo ricordare in ogni istante il potere del Drago, avremmo risolto gran parte del nostro personale conflitto interiore.

La parte malefica, dove morte e distruzione possono abbattersi improvvisamente nella nostra vita, e la parte benefica, la bontà e la fortuna a farla da padrone.

Il Drago è dentro di noi, distrugge e accudisce a fasi alterne. Ciò che distrugge dev’essere distrutto, anche se non ci piace. Ciò che rimane dev’essere curato per far crescere la fortuna che sta per arrivare.

La fortuna se non trova posto non si ferma, se ne va senza neppure salutare. Così è, non è disposta a compromessi.

Dobbiamo domare il Drago, domare noi stessi. Dobbiamo prenderci in mano e fare bene i conti, e fare bene le cose, e fare bene. Del bene a noi, anche se non ci piace. Dobbiamo.

Solo così possiamo sperare di migliorare tutto il resto, tutto quello che sta fuori e così vicino a noi che non può essere lo stesso provocare devastazione o profondere bontà e fortuna. Perché non ci mettiamo l’anima in pace e non affrontiamo il nostro Drago, ora? Perché?

Ora, non dopo. Ora. Il Drago aspetta, il Drago ha pazienza, il Drago non è la Fortuna, il Drago non se ne va.

Seguimi su Instagram!

Tag: morte