calma – *GIORNI COSì*

(1054) Inesploso

Calma apparente. Tutto perfetto in superficie e da qualche parte nelle viscere c’è un countdown che provocherà un disastro. Solitamente i disastri succedono così. Ce lo dice la cronaca nera, ce lo dicono i crolli dei ghiacciai nell’Artico e lo sappiamo anche noi perché ognuno di noi sente il proprio conto alla rovescia senza sapere da che parte prendere la bomba. Vero?

Allora due opzioni interessanti ci si aprono davanti: la numero uno prevede che anticipiamo il botto e facciamo quello che sentiqmo di dover fare, vada come vada; la numero due ci fa nascondere la testa sotto la sabbia mentre ci prepariamo alla deflagrazione e chi s’è visto s’è visto.

Una cosa è certa: l’inesploso, prima o poi, esploderà. Sta a noi maneggiarci come meglio crediamo e sta a noi prenderci in carico tutte le conseguenze del caso.

Le cose che non diciamo e che dovremmo dire, le cose che non facciamo e che dovremmo fare, le decisioni che rimandiamo, i desideri che bruciamo, le occasioni che lasciamo andare… mica penseremo di passarla liscia vero? Sono tutte lì che contano al rovescio e quel tic-tac ci martella le tempie e sovrasta anche il battito del nostro cuore. Resistere è inutile.

Se diciamo quando dobbiamo dire, facciamo quando dobbiamo fare, decidiamo prima che sia troppo tardi, curiamo i nostri desideri per farli realizzare, prendiamo al volo le occasioni che ci fanno vibrare anche se ci sono dei rischi da correre – ma alla fine che sarà mai? – forse, dico forse, anticipiamo il disastro e pilotiamo gli eventi per il meglio. Per noi, per tutti.

La calma apparente è paurosa, sussurra cose tremende, vero? Ecco, teniamo presente quel tic-tac laggiù in fondo e vediamo di farne qualcosa di utile, qualcosa di buono, qualcosa di coraggioso, qualcosa che ci renderà orgogliosi di esserci e di non esserci tirati indietro soprattutto. Non stavolta. Non adesso.

Tic-tac

tic-tac

(…)

(971) Colleghi

Ogni mattina arrivo in ufficio, e ci arrivo molto presto, per iniziare l’avventura. Uno alla volta, o anche a piccoli gruppi, arriva tutta la ciurma. Visi belli, più o meno addormentati, più o meno di buon umore, più o meno arrabbiati. Però visi belli. Davvero.

Ci salutiamo un po’ come capita e ci guardiamo negli occhi per capire se, nonostante tutto, va tutto bene. Ci accorgiamo di quando le cose stanno nella norma e di quando, invece, c’è bisogno di una chiacchiera affogata in un doppio caffè.

Abbiamo imparato a conoscerci, abbiamo imparato a capirci e anche ad accettare tutto quello che durante la giornata può farci, e ci fa, cambiare umore. Non abbiamo mai litigato, al massimo due battute di discussione, con rispetto e massima attenzione a non oltrepassare i limiti.

Questo perché siamo persone fatte così, perché ci siamo trovate simili a condividere una situazione lavorativa che tutti noi vogliamo mantenere in buona salute. Ci piace stare qui, lavorare creando e crescere insieme.

Abbiamo passato momenti turbolenti e la calma dura sempre troppo poco, ma non ci spaventa nulla, sappiamo che a chiedere aiuto si sta un attimo e anche a riceverlo, perché noi facciamo così.

Ora, se non avete mai provato a lavorare in una situazione fortunata come questa mi dispiace, dovreste cercarla e, una volta trovata, dovreste tenervela stretta. No, non ho detto sia facile, bisogna costruirla giorno dopo giorno e bisogna andare tutti nella stessa direzione. A volte è più faticoso e altre meno, ma ne vale la pena.

A dirla tutta, si tratta di costruire una famiglia dove le dinamiche si possono complicare anche di molto, ma a fine giornata c’è un libera tutti salvifico e si rimandano le rogne al giorno dopo. Un buon sonno può fare miracoli e il giorno dopo si entra da quella porta e si saluta guardando negli occhi le persone con cui stai condividendo questa avventura senza eguali.

E si ricomincia.

Buon lunedì!

(942) Stallo

Calma piatta. E questo mi fa innervosire all’inverosimile perché so che è preludio di qualcosa e so che quel qualcosa potrebbe non piacermi. Al terzo giorno (sa di biblico, lo so, ma non ci posso fare nulla è così) il nervoso diventa incazzatura perché ogni atomo utile di creatività se n’è andato a quel paese sbattendo la porta e senza salutare. Dovrei stare calma, ci sono già passata. E invece no.

Mi sento la più miserabile anima di questa terra, senza alcuna speranza di elevarmi a creatura meritevole di compassione da qui all’Eternità (e l’Eternità può durare un sacco di tempo, lo sappiamo tutti).

Non piango, non parlo, non do segni di vita. Solo mi incazzo ancora di più. E la calma piatta si è ormai trasformata in stallo. Grande. Enorme. E-N-O-R-M-E. E non è che ho voglia di parlarne, non è che ho voglia di sviscerare la questione, non è che ho voglia di incontrare gente e fare cose. Voglio solo dormire. Dormire in un oblìo total black, che sta bene su tutto e comunque slancia.

Mentre dormo, molto probabilmente, gli incubi proliferano facendomi alzare al mattino con un mal di testa epocale e le ossa rotte. L’umore non migliora di certo in queste condizioni, e chiunque mi si avvicini rischia la vita. Sono arrivata all’ultimo stadio, chiamato: il-mondo-non-mi-merita.

Badate bene, potrebbe sembrare una cosa orrenda, ma è il segno che qualcosa sta per sbloccarsi. Parte con la presa di coscienza che il mio genio non sia riconosciuto da questa società pusillanime e quindi è inutile che io mi prodighi per aiutare il mondo a fare un salto quantico. Tutto inutile e anche doloroso.

Ripeto: sembra orrendo come sentimento, ma non lo è del tutto. Ovvio che non ci credo, però è un modo per buttare fuori l’incazzatura. Ok? Ognuno c’ha il suo, io ho questo (che è meglio che tirare pugni in faccia al primo che capita). A questo punto della storia mi metto davanti a un foglio con i miei pennarelli e duemila penne diverse (tutte nere e viola, ma diverse per tratto e sfumature) e butto giù quello che per giorni ha intasato le mie sinapsi esaurite. Tutto. Tutto quanto.

Dopo due/tre ore di lavoro forsennato e benedetto, come se non ci fosse un domani, alzo la testa e penso che questo è un mondo meraviglioso in cui vivere. Un mondo dove pennarelli e penne e carta e pensieri possono trovare una via per congiungersi e lasciare traccia di sé.

Lo so, sono pazza. Però anche ‘sto giro ho superato lo stallo.

Daje.

(919) Interferenza

La quiete. Proprio calma piatta. Non si muove niente e tu fai in modo che niente si muova, tanto sei altrove. Tutto perfetto.

Ma fare niente-niente-niente, mentre vivi, è davvero difficile. Anche quando dormi fai qualcosa, quindi per fare niente-niente-niente dovresti proprio impegnarti tanto, concentrarti tanto, insomma faresti comunque qualcosa perché il niente non viene spontaneo a chi respira.

Detto questo, è una palese giustificazione sia chiaro, tu provi a fare niente ma qualcosa fai. E non sai mai se quel qualcosa – piccolo, inutile, banale, da nulla – ti provocherà qualcosa. Lo fai perché qualcosa comunque devi fare, quindi lo fai. Ecco. Non si tratta di consapevolezza, si tratta di per-forza-di-cose. Bon.

Tu fai quelle cose da nulla e una di queste mette in circolo un disturbo. Un disturbo che parte da lontano, non te ne accorgi perché sei sovrappensiero tutta impegnata a non fare nulla. E quel disturbo trova una strada sua: prima attraversa il tuo deserto, poi attraversa le tue foreste pluviali, e poi – fatalmente sopravvissuto – arriva in tangenziale. Quando è lì è troppo tardi.

Questo fastidio s’è fatto i muscoli, e quando ti si para davanti non è che uno spintone basti. Dovresti estrarre la katana. Ma dove diavolo l’hai messa? Nella tua quiete, nella tua dannata calma piatta non ti serviva. Dove te la sei dimenticata? Non ce l’hai sottomano, quindi guardi quei muscoli e pensi sono-fottuta. Ma non lo dici. Maledetta interferenza, pensi, ma non lo dici. Dirlo sarebbe debolezza esplicita. Prima si muore e poi ci si arrende, tanto per inciso.

Fatto sta che questa muscolosa interferenza sta mandando in corto tutto il tuo sistema, ormai la quiete è ben lontana e ti sei giocata da tempo l’illusione che il fare niente ti avrebbe messo in salvo da tutto.

Idiota.

(813) Educare

Ci si può educare alla generosità come all’avidità, alla comprensione come al rifiuto. Ci si educa giorno dopo giorno, perseverando in un certo punto di vista, in un certo modo di considerare sé stessi e gli altri. Lo facciamo spontaneamente quando l’ambiente ci preme e la vita ci dà un feedback deludente, se non peggio.

Ci si può educare al cambiamento, perché non possiamo fare altrimenti o perché valutiamo che quel cambiamento vorrà dire per noi miglioramento.

Puoi educare qualcuno a una giusta condotta, ci vuole pazienza e dedizione, ma può portare buoni frutti. Certo bisogna mettere in conto il fallimento, ma se non molli si possono verificare miracoli importanti. Credo valga sempre la pena provarci, vada come vada.

Puoi educare il tuo sguardo a riconoscere il bello o il brutto, puoi educare il tuo corpo a seguire la musica o educarlo all’immobilità. Puoi educare il tuo orecchio all’ascolto o puoi educarlo a non far conto dei rumori fastidiosi. A tuo piacere. La questione dell’educare ha risvolti interessanti perché prende in considerazione un potere personale che viene affermato senza violenza, con la fermezza e costanza, e prende in considerazione un periodo medio-lungo per poter garantire un risultato visibile.

Educare, venire educati. Quando qualcuno cerca di educarti, se il oggetto della questione stride con il tuo sentire, lo puoi anche vivere come costrizione e umiliazione. Sarebbe utile affidarsi a chi quell’educare lo sa tradurre in accompagnamento e non cede all’impulso dell’imposizione.

Credo che il verbo educare abbia molto a che fare con la dolcezza e l’equilibrio, con la calma e il sorriso. Con queste premesse essere educati prende il senso pieno del vivere bene e del crescere felice.

(676) Brugola

Sicuramente le istruzioni di montaggio Ikea non sono opera di una donna, mancano di senso pratico. Il fatto che manchino anche di proporzioni è un’aggravante, certo, ma la giustificazione è che sono svedesi e il loro senso dello spazio è decisamente diverso dal nostro – basta farsi un viaggio fin là per capirlo, paesaggio spettacolare con spazi enormi (cosa che qui manco riesci a sognarla).

Con questa premessa ora mi butto nel puro elogio del fai-da-te, che non mi entusiasma forse come dovrebbe, ma che in questi due giorni mi ha dato soddisfazioni.

Davanti a istruzioni fatte alla carlona, riuscire a montare – rigorosamente lavorando in coppia, come dalle istruzioni ti viene consigliato, pena di vederti sbriciolare irrimediabilmente il tuo lavoro in due secondi netti (crack – crack) – ben due scrivanie con sedia è una bella soddisfazione. Lasciamo stare i dettagli (tipo il tempo impiegato e i bestemmioni profusi) per non guastarci la festa, la consapevolezza di aver ritirato fuori dopo anni certe capacità manuali e – diciamolo – intellettive è un bel goal.

Cioè, lo sapevo che ce la potevo fare anche se eravamo due donne costernate davanti a viti, pezzi di legno senza nome, fogli con disegni ridicoli, ma il pensiero che fosse al di là delle nostre capacità non ci ha mai sfiorato. No, cari, non è presunzione, è tenacia con l’aggiunta di una certa fiducia nella precisione Ikea. Partivamo da un presupposto inamovibile: Ikea ti mette a disposizione i pezzi che ti serviranno – tutti – niente di più e niente di meno. A questo punto bisognava soltanto individuare i pezzi disegnati (ma mettici sopra un adesivo numerato, perdio!, ci vuole tanto?), e con la vite giusta, la brugola giusta, la pazienza giusta… procedere.

Mai dubitare, neppure dopo due ore di concentrazione, magari fatti una pausa, ma non dubitare altrimenti è la fine e devi chiamare qualcuno ad aiutarti e l’umiliazione sarebbe troppa. Nonostante il caldo di un agosto impietoso, nonostante la stanchezza, nonostante il nervosismo, nonostante tutto: sempre avanti.

E alla fine ce la fai. CE-LA-FAI. Non è che sei in procinto di costruire l’Empire State Building, non è che ci è voluto un genio per disegnare ‘ste scrivanie, non è che soltanto un montatore professionista potrebbe montarle. De che stamo a parla’? Ogni dubbio, ogni insicurezza lasciamola a dopo. Concentrazione e determinazione. Prima capisci come deve funzionare e poi esegui. Calma e gesso.

E alla fine ce l’abbiamo fatta.

Yeppa!

(248) Mantenere

Credo che sia un verbo potente, mantenere, forse il più potente di tutti. Lo vedo come il Re del controllo di se stessi. Il mantenere la calma, mantenere una promessa, mantenere uno stato di benessere, mantenere una posizione in cui si crede, mantenere fede a un sogno… quanta potenza può contenere?

La cosa preoccupante è che la stessa potenza si esplicita quando si mantiene una posizione o uno stato che crea malessere, dolore, frustrazione, umiliazione. La potenza non si misura in base al bene o al male, soltanto valutando la forza delle conseguenze. Un verbo che ci tiene tutti per la gola, con cui fare i conti ogni giorno.

Per riuscire a maneggiare un verbo così devi dimostrare senza tregua di essere coraggioso, di essere presente a te stesso, di essere… essere pienamente.

Mantenere un impegno, una promessa, una posizione, un’idea. Provvedere a mantenere te stesso integro, cosa ci può essere di più potente?

(189) Osservare

Essere capace di mantenere l’attenzione dentro e fuori di me: questo è scrivere, questo è vivere. Non sempre ci riesco, mi divido tra quello che c’è dentro e quello che c’è fuori e perdo pezzi di uno e dell’altro. Questi periodi di stordimento sembrano durare un’eternità, perché quando si è divisi tra dentro e fuori non si sta per nulla bene. Il tempo si dilata mentre tu sei immobile e sospeso.

Ecco dove diventa vitale l’osservazione. Osservare anche le tue reazioni mentre sbarelli è un lavoro necessario, perché tanto quello sbarellamento finisce prima o poi e dovrai riprendere il controllo con quello che ti è rimasto.

Valutando i miei ultimi mesi posso tranquillamente ammettere che sono rimasta chiusa dentro e chiusa fuori a fasi alterne e la separazione mi ha estenuato. Riprendere il controllo diventa possibile ora soltanto perché ci sono già passata e mi ricordo come si fa, come devo fare. Lo farò. Anzi, lo sto per fare.

Tra adesso e il successivo poi, però, osservo tutto. Il mondo che attorno si muove come può e come sa, a volte mi diverte, altre mi infastidisce o mi disgusta, altre mi riempie di meraviglia e bellezza. Questa cosa rende il recupero piuttosto arduo, troppe cose tutte insieme non so gestirle.

Va bene, inizio da qui e vediamo fin dove riesco ad arrivare. Con calma, eh!

(173) Calma

Ho fama di essere una molto calma. Vorrei, ora e qui, sfatare il mito: mi obbligo alla calma, non lo sono affatto. Sono un’ansiosa cronica. Mi scoccia essere ansiosa, mi scoccia essere quella che si preoccupa sempre di tutto e di tutti, quindi m’impongo un certo contegno. In poche parole: fingo.

Non è una finzione atta a mettere nel sacco il mio prossimo, bensì me stessa.

La teoria che sta alla base di questa mia posizione è semplice: se fingo bene bene bene di non essere ansiosa, la calma entrerà in me e s’impossesserà della mia mente per sempre. Divento zen per autoconvinzione fingendo di esserlo già, in pratica.

Non voglio dubitare neppure per un istante che non sarà così, pertanto continuo a fingere e continuo ad aspettarmi grandi risultati da questo mio estenuante esercizio. Dovrei forse lasciare che il panico abbia la meglio? Nossignore! Accompagno il panico alla porta e mi pongo se non sorridente almeno presentabile agli occhi del mondo.

L’unico momento in cui vengo smascherata in modo vergognoso, però, è durante una seduta di meditazione guidata di gruppo. Lì m’infastidisce tutto e tutti. Non riesco neppure per un nanosecondo a estraniarmi e a percepire il benessere di quella luce bianca o rosa o azzurrina che una volta che ti avvolge ti trasporta lassù ad abbracciare il tuo nirvana. La calma che so fingere perfettamente va a farsi benedire, il mondo mi scopre per quella che sono e si ricomincia daccapo.

Rifuggo le suddette situazioni, ben inteso, passata da lì una volta mi sono ripromessa mai più. Ho intenzione di perpetrare la mia attività di calma apparente finché questa non si piegherà al mio volere e io, anche se non abbraccerò il mio nirvana come si suppone io faccia – prima o poi – almeno potrò salutarlo da una posizione più comoda. Con vista lago.