(432) Barbara

Il nome non te lo scegli, te lo danno. Se ti va bene, chi te lo dà si mette una mano sul cuore e pensa al tuo futuro, a quando da bebé diventerai una persona adulta e poi – con un po’ di fortuna – una persona anziana. Se ti va male – e si sa che per il male non c’è mai fine – sei nato da genitori scriteriati che ti possono chiamare come diavolo passa loro per la testa dopo una sbronza o un cocktail di anfetamine (e mi dispiace sinceramente). A me non è andata malaccio considerando tutto, anche se ho fatto un bel po’ di fatica ad ammetterlo.

Da piccola tutte le B e le A e le R che si ripetono mi confondevano e mi facevano sbagliare sistematicamente l’intestazione del compito in classe. Mi rivedo ancora lì a contare e sillabare in silenzio Baaaaaaaarrrrbbbbaaaaarrrrraaaa, con un bel po’ di vergogna e timore di essere scoperta – se avessi saputo dell’esistenza di un disturbo della lettura/scrittura, al tempo, probabilmente mi sarei convinta di essere dislessica. Fatto sta che da quel momento è iniziato per me un periodo di conflitto con il mio nome, lo trattavo come un estraneo da combattere.

Non è che lo esplicitassi con fervore, tenevo la cosa per me… fino a che non incontrai una professoressa. Una tipa tosta, che non te le mandava a dire, in pensione, pronta a darmi ripetizioni di stenografia per non essere rimandata a settembre. Le ci sono voluti tre secondi per capire la faccenda, tre minuti per farmi intendere che aveva scoperto il mio segreto e darmi il compito per casa: scrivere 300 volte il mio nome sul quaderno degli esercizi. In stenografia? No, in bella calligrafia, con inclinazione a destra.

La mia prima reazione è stata quella che ci si può aspettare da una quindicenne scazzata: “Questa è scema, mi faccio una pagina e poi la fotocopio”. L’intenzione c’era solo che poi mi scocciava fare una figuraccia e non volevo essere rimandata in stenografia (anche perché mi piaceva come materia, volevo solo evitare di imparare a memoria tutte le abbreviazioni e fare di testa mia, tanto ero io che dovevo leggere i miei appunti, mica il Papa).

Fatto sta che dopo la prima pagina scrissi la seconda e poi la terza… entrai in una sorta di meditazione inconsapevole, e se all’inizio la calligrafia era piacevole ed elegante perché controllata, non era certo la MIA calligrafia, quella naturale. Eppure, pagina dopo pagina, Barbara dopo Barbara, i caratteri stavano assorbendo un po’ di me e mutavano leggermente la forma, ingentilendo il tratto della parola. Parola che rappresentava me, parola che andava via via assomigliandomi sempre un po’ di più.

Ho iniziato da lì. Nel tempo il mio scrivere Barbara si è modificato, seguendo i cambiamenti della mia presenza interiore suppongo. Oggi lo sono più di ieri? No, non credo. Oggi lo sono più consapevolmente di ieri, questo sì. E oggi ricordo ancora quella professoressa mezza matta che ha saputo con una sola occhiata capire che avevo bisogno di accogliere me stessa per scrivere meglio. Anzi, scrivere come nessun altro. Scrivere come Barbara.

Grazie Prof, ovunque tu sia, e buon onomastico a me.

Share
PDF24    Invia l'articolo in formato PDF   

(32) Normalità

Non è che la normalità non mi piaccia, è solo che non la capisco. Non riesco a farmi un’idea chiara di cosa sia, pertanto la ignoro. Decido deliberatamente di ignorarla perché non la ritengo importante.

Negli anni mi sono fatta un’immagine di ciò che chi mi sta attorno ritiene essere la normalità: tutto e niente.

A seconda della persona con cui hai a che fare scopri che il concetto di normalità cambia. Dipende dal ceto sociale, dalle origini, dalla storia, dai preconcetti che ognuno ha e dentro di sé alimenta. Dipende da talmente tanti fattori (interni ed esterni) che il risultato è contradditorio e stordente.

Ignoro cosa sia la normalità.

Non la cerco, non la considero, non mi manca e non la voglio. Vorrei soltanto che il concetto di normalità degli altri non toccasse la mia sfera emotiva e fisica. Ho capito che sta a me difendere questo complesso incastro delle diverse parti di me con cui per forza di cose devo avere a che fare.

Non è che va tutto bene, no. Sta di fatto che non tutte le parti che formano Barbara sono state da Barbara selezionate e incorporate nel tutto. Alcune sono lì che manco me ne accorgo, altre si fanno presenti in momenti di tensione e urgenza, altre ancora sono sempre visibili e si mostrano senza pudore. La maggior parte di loro sono nascoste e intendono rimanere nascoste al mondo perché vogliono farsi i fatti loro.

Normale per me gestirmi in questo modo. Normale per me guardare gli altri gestirsi nel proprio modo.

Se di norma queste cose non le dico, ho fatto ora un’eccezione. Sia ben chiaro una volta per tutte che non mi curo della normalità, mi piace, però, tutto il resto. Tutto ciò che resta fuori e si gestisce liberamente senza ledere nessuno.

L’anormalità stessa è un’anormalità.

G. K. Chesterton

b__

Share
PDF24    Invia l'articolo in formato PDF