penna – *GIORNI COSì*

(936) Empirico

Ovvio che noi abbracciamo, empiricamente parlando, ciò che riconosciamo come reale perché frutto della nostra esperienza diretta. Posizione saggia, ma parziale. Se ci evitiamo di sperimentare cose nuove, escludere tutto ciò che non abbiamo incontrato e attraversato diventa pericoloso. Il mondo ci sovrasta, che lo vogliamo oppure no.

Non credo che l’Essere Umano agisca per sentito dire, sulla base di quello che gli altri affermano, penso che soltanto se hai fatto esperienza – magari in altro modo e con altri risvolti – di quella cosa che stai ascoltando, allora sei anche disposto ad agire. Perché agire costa fatica. E comporta un certo rischio. Noi siamo pigri e paurosi di default.

Sarebbe il caso, piuttosto, di riflettere sul come affrontiamo e attraversiamo le cose della vita, sul quanto siamo disposti a esperienziare e su come digeriamo l’esperienza: traendone vantaggio oppure subendone le conseguenze. La prima opzione ci gratifica, la seconda ci mortifica e ci crea frustrazione.

Quanto siamo stati gratificati e quanto mortificati durante la nostra esistenza?

Ognuno di noi potrebbe scriverci un libro, in realtà ognuno di noi si scrive il proprio anche senza bisogno di penna e quaderno perché siamo noi il nostro libro che vive, respira, cresce, invecchia.

Empiricamente parlando, limitare le esperienze che siamo disposti ad affrontare a una lista rigida dove tutto è sotto controllo, non significa che sappiamo come va il mondo, ma soltanto come va il nostro micro-mondo quando segue le nostre regole. Gli imprevisti ci colpiranno comunque, però, e questo bisognerebbe tenerlo presente.

Condividere il proprio bagaglio di esperienze con quello degli altri ci permette di non includere qualsiasi cosa nella nostra lista, ma di trarre del buono anche dalle storie di chi ha già imparato in prima persona quella lezione. La condivisione è un’astuzia che ha sempre funzionato, basta essere intelligente per approfittarne.

Il segreto, infatti, rimane uno soltanto: essere abbastanza intelligenti per riconoscere le opportunità e farle proprie quando queste si rivelano utili.

Sempre empiricamente parlando, ovvio.

(534) Moleskine

Oltre una cinquantina, chissà quante mila-pagine ho scritto in questi ultimi vent’anni. Chissà. Sono la mia memoria, per quando memoria non avrò più. Me l’immagino così la fine della mia vecchiaia: a leggere le pagine della mia vita a ritroso, finché mi cadranno gli occhi e mi si spegnerà il cuore.

La penna a volte corre, altre è trascinata con stanchezza. A volte la calligrafia è impeccabile, altre illeggibile. A volte i caratteri sono grandi e urlati, altre sono piccoli e deboli – come se volessero scomparire. A volte la punta della penna è grossa, altre sottile. L’inchiostro, però, è sempre nero. Il viola lo uso con parsimonia, quando sono felice, nei titoli.

Ne ho provate diverse: con la copertina morbida o rigida, a righe o a quadretti o con pagine bianche (le mie preferite), dimensione mini o classic o extra-large. La mia preferita è la Classic, copertina nera rigida, pagine bianche o a righe. Bianche per la libertà, a righe per l’equilibrio che spesso manca nella mia penna e nei miei pensieri.

A volte ho provato altri quaderni, ma non è lo stesso – chissà perché. Ritorno sempre a lei perché è come se mi conoscesse meglio, come se a nuova Moleskine non ci fosse bisogno di fare le presentazioni. Soltanto un “rieccomi qua”, poi sguardo sulla pagina e penna a tracciare linee d’inchiostro simili ai pensieri. Niente di più e niente di meno.

Moleskine dopo Moleskine la mia vita si compie. Strano, ma vero. Più reale delle ore che scappano via e di tutto questo via-vai che non trova pace e – temo – non trovi neppure un senso che sia stabile e che sia sicuro rifugio.

Mah.

(472) Mappa

Evidentemente devo rifarmi la mappa. Sono cambiati i confini, sono cambiati i riferimenti, sono cambiate le strade, sono cambiate pure le cabine telefoniche dove fermarsi a chiedere aiuto. Va bene, sono cambiata io e la mia mappa obsoleta è diventata inservibile, devo buttarla.

Buttarla, però, mi fa male al cuore, e se poi mi dimenticassi di com’ero? Chi mi ripiglia più?

La piegherò con cura e la riporrò nel mio scrigno, quello che porta con sé più anni, quello che mi può capire meglio. La comprensione non è certo ancora in cima alla lista delle mie priorità, ma con gli addii serve tutto ed è lecito usare tutto pur di non soccombere.

Temo si tratterà proprio di una mappatura al millimetro, da cima a fondo e da fuori a dentro, non la scampo stavolta. Ho bisogno di capire cosa c’è, cos’è rimasto, e cosa non c’è più. Ho buttato un sacco di roba, e di quella mi ricordo, ma sono sicura che le altre cose perse ormai sono andate senza intenzione di ritornare e prenderne nota non sarà cosa leggera.

C’è di buono che la materia prima, seppur plasmata, ha ancora forma riconoscibile – almeno a me stessa – e questo mi basta. Me lo posso far bastare, ho imparato a fare cose ben peggiori sopravvivendo contro ogni previsione. Allora avanti, carta e penna, pennarelli per segnare i punti strategici con colori diversi – seguendo rigorosi criteri d’importanza. Le zone rosse rimangono off-limits? Vedremo. Le zone verdi rimangono spazi accessibili? Vedremo pure questo. Cercherò di non lasciarmi scappare troppe cose, ma sono certa che non riempirò tutta la mappa di dettagli futili. Ho imparato che andare per sommi capi, quando i sommi capi sono le fondamenta, va bene. Non per trasformare l’evento nella sagra delle banalità, ma per impiegare meglio l’energia che rimane.

C’è un tempo per ogni cosa, giusto? Bene, ora è tempo di mappa nuova. Via!